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О СОБЕСЕДНИКЕ

I

Скажите, что в безумце производит на вас наиболее грозное впечатление безумия? 
Расширенные зрачки — потому что они невидящие, ни на что в частности не устремленные, 
пустые. Безумные речи, потому что, обращаясь к вам, безумный не считается с вами, с вашим 
существованием, как бы не желает его признавать, абсолютно не интересуется вами. Мы 
боимся в сумасшедшем главным образом того жуткого абсолютного безразличия, которое 
он выказывает нам. Нет ничего более страшного для человека, чем другой человек, которому 
нет до него никакого дела. Глубокий смысл имеет культурное притворство, вежливость, с 
помощью которой мы ежеминутно подчеркиваем интерес друг к другу.

Обыкновенно человек, когда имеет что-нибудь сказать, идет к людям, ищет слушателей; 
— поэт же наоборот, — бежит «на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы». 
Ненормальность очевидна... Подозрение в безумии падает на поэта. И люди правы, когда 
клеймят именем безумца того, чьи речи обращены к бездушным предметам, к природе, а 
не к живым братьям. И были бы вправе в ужасе отшатнуться от поэта, как от безумного, 
если бы слово его действительно ни к кому не обращалось. Но это не так.

Да простит мне читатель наивный пример, но и с птичкой Пушкина дело обстоит 
не так уж просто. Прежде, чем запеть, она «гласу Бога внемлет». Очевидно, ее связывает 
«естественный договор» с хрестоматийным Богом — честь, о которой не смеет мечтать самый 
гениальный поэт... С кем же говорит поэт? Вопрос мучительный и всегда современный. 
Предположим, что некто, оставляя совершенно в стороне юридическое, так сказать, 
взаимоотношение, которым сопровождается акт речи (я говорю — значит, меня слушают 
и слушают не даром, не из любезности, а потому, что обязаны), обратил свое внимание 
исключительно на акустику. Он бросает звук в архитектуру души и, со свойственной 
ему самовлюбленностью, следит за блужданиями его под сводами чужой психики. Он 
учитывает звуковое приращение, происходящее от хорошей акустики, и называет этот 
расчет магией. В этом отношении он будет похож на «préstre Martin»1 средневековой 
французской пословицы, который сам служит мессу и слушает ее. Поэт не только музыкант, 
он же и Страдивариус, великий мастер по фабрикации скрипок, озабоченный вычислением 
пропорций «коробки» — психики слушателя. В зависимости от этих пропорций — удар 
смычка или получает царственную полноту, или звучит убого и неуверенно. Но, друзья мои, 
ведь музыкальная пьеса существует независимо от того, кто ее исполняет, в каком зале 
и на какой скрипке! Почему же поэт должен быть столь предусмотрителен и заботлив? 
Где, наконец, тот поставщик живых скрипок для надобностей поэта — слушателей, чья 
психика равноценна «раковине» работы Страдивариуса? Не знаем, никогда не знаем, где 
эти слушатели... Франсуа Виллон писал для парижского сброда середины XV века, а мы 
находим в его стихах живую прелесть...

1 «Отец Мартин» (фр.).
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II

У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обращаться к друзьям, к 
естественно близким ему людям? 

Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку 
с именем своим и описанием своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я 
нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, последнюю волю погибшего. 
Я вправе был сделать это. Я не распечатал чужого письма. Письмо, запечатанное в бутылке, 
адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат.

Мой дар убог, и голос мой не громок,
Но я живу, и на земли мое
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок
В моих стихах; как знать? душа моя
Окажется с душой его в сношеньи,
И как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.

Читая стихотворение Боратынского, я испытываю то же самое чувство, как если бы в 
мои руки попала такая бутылка. Океан всей своей огромной стихией пришел ей на помощь, — 
и помог исполнить ее предназначение, и чувство провиденциального охватывает нашедшего. 
В бросании мореходом бутылки в волны и в посылке стихотворения Боратынского есть два 
одинаковых отчетливо выраженных момента. Письмо, равно и стихотворение, ни к кому 
в частности определенно не адресованы. Тем не менее оба имеют адресата: письмо — того, 
кто случайно заметил бутылку в песке, стихотворение — «читателя в потомстве». Хотел бы 
я знать, кто из тех, кому попадутся на глаза названные строки Боратынского, не вздрогнет 
радостной и жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно окликнут по имени.

III

Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолетности я влагаю в стих.
В каждой мимолетности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры.

Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня,
Я ведь только облачко, — видите, плыву
И зову мечтателей — вас я не зову!

Какой контраст представляет неприятный, заискивающий тон этих строк с глубоким и 
скромным достоинством стихов Боратынского. Бальмонт оправдывается, как бы извиняется. 
Непростительно! Недопустимо для поэта! Единственное, чего нельзя простить. Ведь поэзия 
есть сознание своей правоты. Горе тому, кто утратил это сознание. Он явно потерял точку 
опоры. Первая строка убивает всё стихотворение. Поэт сразу определенно заявляет, что мы 
ему неинтересны:

Я не знаю мудрости, годной для других.
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Неожиданно для него, мы платим ему той же монетой: если мы тебе не интересны, и 
ты нам не интересен. Какое мне дело до какого-то облачка, их много плавает... Настоящие 
облака, по крайней мере, не издеваются над людьми. Отказ от «собеседника» красной 
чертой проходит через поэзию, которую я условно называю бальмонтовской. Нельзя 
третировать собеседника: непонятый и непризнанный, он жестоко мстит. У него мы ищем 
санкции, подтверждения нашей правоте. Тем более поэт. Заметьте, как любит Бальмонт 
ошеломлять прямыми и резкими обращениями на «ты»: в манере дурного гипнотизера. 
«Ты» Бальмонта никогда не находит адресата, проносясь мимо, как стрела, сорвавшаяся со 
слишком тугой тетивы.

IV

И как нашел я друга в поколеньи,
Читателя найду в потомстве я.

Проницательный взор Боратынского устремляется мимо поколения, — а в поколении 
есть друзья, — чтобы остановиться на неизвестном, но определенном «читателе». И каждый, 
кому попадутся стихи Боратынского, чувствует себя таким «читателем» — избранным, 
окликнутым по имени... Почему же не живой конкретный собеседник, не «представитель 
эпохи», не «друг в поколеньи»? Я отвечаю: обращение к конкретному собеседнику 
обескрыливает стих, лишает его воздуха, полета. Воздух стиха есть н е о ж и д а н н о е . 
Обращаясь к известному, мы можем сказать только известное. Это — властный, неколебимый 
психологический закон. Нельзя достаточно сильно подчеркнуть его значение для поэзии.

Страх перед конкретным собеседником, слушателем из «эпохи», тем самым «другом в 
поколеньи», настойчиво преследовал поэтов во все времена. Чем гениальнее был поэт, тем 
в более острой форме болел он этим страхом. Отсюда пресловутая враждебность художника 
и общества. Что верно по отношению к литератору, сочинителю, абсолютно неприменимо 
к поэту. Разница между литературой и поэзией следующая: литератор всегда обращается 
к конкретному слушателю, живому представителю эпохи. Даже если он пророчествует, 
он имеет в виду современника будущего. Литератор обязан быть «выше», «превосходнее» 
общества. Поучение — нерв литературы. Поэтому для литератора необходим пьедестал. 
Другое дело поэзия. Поэт связан только с провиденциальным собеседником. Быть выше 
своей эпохи, лучше своего общества для него не обязательно. Тот же Франсуа Виллон стоит 
гораздо ниже среднего нравственного и умственного уровня культуры XV века.

Ссору Пушкина с чернью можно рассматривать как проявление того антагонизма 
между поэтом и конкретным слушателем, который я пытаюсь отметить. С удивительным 
беспристрастием Пушкин предоставляет черни оправдываться. Оказывается, чернь не 
так уж дика и непросвещенна. Чем же провинилась эта очень деликатная и проникнутая 
лучшими намерениями «чернь» перед поэтом? Когда чернь оправдывается, с языка ее слетает 
одно неосторожное выражение: оно-то переполняет чашу терпения поэта и распаляет его 
ненависть.

А мы послушаем тебя —

вот это бестактное выражение. Тупая пошлость этих, казалось бы, безобидных слов 
очевидна. Недаром поэт именно здесь, негодуя, перебивает чернь... Отвратителен вид руки, 
протянутой за подаянием, и ухо, которое насторожилось, чтобы слушать, может расположить 
к вдохновению кого угодно — оратора, трибуна, литератора — только не поэта... Конкретные 
люди, «обыватели поэзии», составляющие «чернь», позволяют «давать им смелые уроки» 
и вообще готовы выслушать что угодно, лишь бы на посылке поэта был обозначен точный 
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адрес. Так, дети и простолюдины чувствуют себя польщенными, читая свое имя на конверте 
письма. Бывали целые эпохи, когда в жертву этому далеко не безобидному требованию 
приносились прелесть и сущность поэзии. Таковы ложногражданская поэзия и нудная 
лирика восьмидесятых годов. Гражданское и тенденциозное направление прекрасно само 
по себе:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан —

отличный стих, летящий на сильных крыльях к провиденциальному собеседнику. Но 
поставьте на его место российского обывателя такого-то десятилетия, насквозь знакомого, 
заранее известного, — и вам сразу станет скучно.

V

Да, когда я говорю с кем-нибудь, — я не знаю того, с кем я говорю, и не желаю, не 
могу желать его знать. Нет лирики без диалога. А единственное, что толкает нас в объятия 
собеседника, — это желание удивиться своим собственным словам, плениться их новизной 
и неожиданностью. Логика неумолима. Если я знаю того, с кем я говорю, — я знаю наперед, 
как отнесется он к тому, что я скажу, — что бы я ни оказал, а следовательно, мне не удастся 
изумиться его изумлением, обрадоваться его радостью, полюбить его любовью. Расстояние 
разлуки стирает черты милого человека. Только тогда у меня возникает желание сказать 
ему то важное, что я не мог сказать, когда владел его обликом во всей его реальной полноте. 
Я позволю себе формулировать это наблюдение так: вкус сообщительности обратно 
пропорционален нашему реальному знанию о собеседнике и прямо пропорционален 
стремлению заинтересовать его собой. Не об акустике следует заботиться: она придет сама. 
Скорее о расстоянии. Скучно перешептываться с соседом. Бесконечно нудно буравить 
собственную душу. Но обменяться сигналами с Марсом — задача, достойная лирики, 
уважающей собеседника и сознающей свою беспричинную правоту. Эти два превосходных 
качества поэзии тесно связаны с «огромного размера дистанцией», какая предполагается 
между нами и неизвестным другом — собеседником.

Друг мой тайный, друг мой дальний,
Посмотри.
Я — холодный и печальный
Свет зари...
И холодный и печальный
Поутру,
Друг мой тайный, друг мой дальний,
Я умру.

Этим строкам, чтобы дойти по адресу, требуется астрономическое время, как планете, 
пересылающей свой свет на другую.

Итак, если отдельные стихотворения (в форме посланий или посвящений) и могут 
обращаться к конкретным лицам, поэзия, как целое, всегда направляется к более или менее 
далекому, неизвестному адресату, в существовании которого поэт не может сомневаться, 
не усумнившись в себе. Только реальность может вызвать к жизни другую реальность.

Дело обстоит очень просто: если бы у нас не было знакомых, мы не писали бы им 
писем и не наслаждались бы психологической свежестью и новизной, свойственной этому 
занятию.

1913 (1912?), 1927



7

ФРАНСУА ВИЛЛОН

I

Астрономы точно предсказывают возвращение кометы, через большой промежуток 
времени. Для тех, кто знает Виллона, явление Верлена представляется именно таким 
астрономическим чудом. Вибрация этих двух голосов поразительно сходная. Но, кроме 
тембра и биографии, поэтов связывает почти одинаковая миссия в современной им 
литературе. Обоим суждено было выступить в эпоху искусственной, оранжерейной 
поэзии, и подобно тому, как Верлен разбил serres chaudes1 символизма, Виллон бросил 
вызов могущественной риторической школе, которую с полным правом можно считать 
символизмом XV века. Знаменитый Роман о Розе впервые построил непроницаемую 
ограду, внутри которой продолжала сгущаться тепличная атмосфера, необходимая для 
дыхания аллегорий, созданных этим романом. Любовь, Опасность, Ненависть, Коварство — 
не мертвые отвлеченности. Они не бесплотны. Средневековая поэзия дает этим призракам 
как бы астральное тело и нежно заботится об искусственном воздухе, столь нужном для 
поддержания их хрупкого существования. Сад, где живут эти своеобразные персонажи, 
обнесен высокой стеной. Влюбленный, как повествует начало Романа о Розе, долго бродил 
вокруг этой ограды в тщетных поисках незаметного входа.

Поэзия и жизнь в XV веке — два самостоятельных, враждебных измерения. Трудно 
поверить, что мэтр Аллен Шартье подвергся настоящему гонению и терпел житейские 
неприятности, вооружив тогдашнее общественное мнение слишком суровым приговором 
над Жестокой Дамой, которую он утопил в колодце слез, после блестящего суда, с 
соблюдением всех тонкостей средневекового судопроизводства. Поэзия XV века автономна: 
она занимает место в тогдашней культуре, как государство в государстве. Вспомним Двор 
Любви Карла VI: разнообразные должности охватывают 700 человек, начиная от высшей 
синьории, кончая мелкими буржуа и низшими клериками. Исключительно литературный 
характер этого учреждения объясняет пренебрежение к сословным перегородкам. Гипноз 
литературы был настолько силен, что члены подобных ассоциаций разгуливали по улицам, 
украшенные зелеными венками — символом влюбленности, — желая продлить литературный 
сон в действительности.

II

Франсуа Монкорбье (де Лож) родился в Париже в 1431 году, во время английского 
владычества. Нищета, окружавшая его колыбель, сочеталась с народной бедой и, в частности, 
с бедой столицы. Можно было ожидать, что литература того времени будет исполнена 
патриотического пафоса и жажды мести за оскорбленное достоинство нации. Между тем 
ни у Виллона, ни у его современников мы не найдем таких чувств. Франция, полоненная 
чужеземцами, показала себя настоящей женщиной. Как женщина в плену, она отдавала 

1 Теплицы (фр.) — намек на сборник стихов М. Метерлинка «Теплицы» (1889).
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главное внимание мелочам своего культурного и бытового туалета, с любопытством 
присматриваясь к победителям. Высшее общество, вслед за своими поэтами, по-прежнему 
уносилось мечтой в четвертое измерение Садов любви и Садов отрады, а для народа по 
вечерам зажигались огни таверны и в праздники разыгрывались фарсы и мистерии.

Женственно-пассивная эпоха наложила глубокий отпечаток на судьбу и на характер 
Виллона. Через всю свою беспутную жизнь он пронес непоколебимую уверенность, 
что кто-то должен о нем заботиться, ведать его дела и выручать его из затруднительных 
положений. Уже зрелым человеком, брошенный епископом Орлеанским в подвал темницы 
Meung sur Loire1, он жалобно взывает к своим друзьям: «Le laisserez-vous là, le pauvre 
Villon?..»2 Социальная карьера Франсуа Монкорбье началась с того, что его взял под опеку 
Гильом Виллон, почтенный каноник монастырской церкви Saint-Benoit le Bestourné3. По 
собственному признанию Виллона, старый каноник был для него «больше, чем матерью». 
В 1449 году он получает степень бакалавра, в 1452 — лиценциата и мэтра. «О господи, если 
бы я учился в дни моей безрассудной юности и посвятил себя добрым нравам — я получил 
бы дом и мягкую постель. Но что говорить! Я бежал от школы, как лукавый мальчишка: 
когда я пишу эти слова — сердце мое обливается кровью». Как это ни странно, мэтр Франсуа 
Виллон одно время имел нескольких воспитанников и обучал их, как мог, школьной 
премудрости. Но, при свойственном ему честном отношении к себе, он сознавал, что не 
вправе титуловаться мэтром, и предпочел в балладах называть себя «бедным маленьким 
школяром». Да и особенно трудно было заниматься Виллону, так как, будто нарочно, на 
годы его учения выпали студенческие волнения 1451-1453 гг. Средневековые люди любили 
считать себя детьми города, церкви, университета... Но «дети университета» исключительно 
вошли во вкус шалостей. Была организована героическая охота за наиболее популярными 
вывесками парижского рынка. Олень должен был повенчать Козу и Медведя, а Попугая 
предполагали поднести молодым в подарок. Студенты похитили пограничный камень 
из владений Mademoiselle La Bryuère4, водрузили его на горе св. Женевьевы, назвав La 
Vesse5 и, силой отбив от властей, прикрепили к месту железными обручами. На круглый 
камень поставили другой — продолговатый — «Pêt au Diable»6 и поклонялись им по ночам, 
осыпав их цветами, танцуя вокруг под звуки флейт и тамбуринов. Взбешенные мясники и 
оскорбленная дама затеяли дело. Прево Парижа объявил студентам войну. Столкнулись 
две юрисдикции — и дерзкие сержанты должны были на коленях, с зажженными свечами в 
руках, просить прощения у ректора. Виллон, несомненно, стоявший в центре этих событий, 
запечатлел их в не дошедшем до нас романе «Pêt au Diable».

III

Виллон был парижанин. Он любил город и праздность. К природе он не питал 
никакой нежности и даже издевался над нею. Уже в XV веке Париж был тем морем, в 
котором можно было плавать, не испытывая скуки и позабыв об остальной вселенной. 
Но как легко натолкнуться на один из бесчисленных рифов праздного существования! 
Виллон становится убийцей. Пассивность его судьбы замечательна. Она как бы ждет быть 
оплодотворенной случаем, все равно — злым или добрым. В нелепой уличной драке 5-го 
июня Виллон тяжелым камнем убивает священника Шермуа. Приговоренный к повешению, 
он апеллирует и, помилованный, отправляется в изгнание. Бродяжничество окончательно 

1 Мён сюр Луар (фр.) — тюрьма в г. Мён.
2 «Неужели вы бросите здесь бедного Вийона?..» (фр.) — из стихотворения Ф. Вийона «Послание к друзьям».
3 Сен-Бенуа ля Бетурне (фр.).
4 Мадемуазель Брюйер (фр.).
5 Бздех (фр. простонародное выражение).
6 Букв.: «Пуканье дьяволу» (фр.).
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расшатало его нравственность, сблизив его с преступной бандой la Coquille1, членом которой 
он становится. По возвращении в Париж он участвует в крупном воровстве в Collège de 
Navarre2 и немедленно бежит в Анжер — из-за несчастной любви, как он уверяет, на самом же 
деле для подготовки ограбления своего богатого дяди. Скрываясь с парижского горизонта, 
Виллон публикует «Petit Testament»3. Затем следуют годы беспорядочного скитания, с 
остановками при феодальных дворах и тюрьмах. Амнистированный Людовиком XI 2-го 
октября 1461 года, Виллон испытывает глубокое творческое волнение, его мысли и чувства 
становятся необычайно острыми, и он создает «Grand Testament»4 — свой памятник в веках. 
В ноябре 1463 года Франсуа Виллон был созерцательным свидетелем ссоры и убийства на 
улице Saint Jacques5. Здесь кончаются наши сведения о его жизни и обрывается его темная 
биография.

IV

Жесток XV век к личным судьбам. Многих порядочных и трезвых людей он превратил 
в Иовов, ропщущих на дне своих смрадных темниц и обвиняющих бога в несправедливости. 
Создался особый род тюремной поэзии, проникнутой библейской горечью и суровостью, 
насколько она доступна вежливой романской душе. Но из хора узников резко выделяется 
голос Виллона. Его бунт больше похож на процесс, чем на мятеж. Он сумел соединить в 
одном лице истца и ответчика. Отношение Виллона к себе никогда не переходит известных 
границ интимности. Он нежен, внимателен, заботлив к себе не более, чем хороший адвокат 
к своему клиенту. Самосострадание — паразитическое чувство, тлетворное для души и 
организма. Но сухая юридическая жалость, которой дарит себя Виллон, является для него 
источником бодрости и непоколебимой уверенности в правоте своего «процесса». Весьма 
безнравственный «аморальный» человек, как настоящий потомок римлян, он живет всецело 
в правовом мире и не может мыслить никаких отношений вне подсудности и нормы. 
Лирический поэт, по природе своей, — двуполое существо, способное к бесчисленным 
расщеплениям во имя внутреннего диалога. Ни в ком так ярко не сказался этот «лирический 
гермафродитизм», как в Виллоне. Какой разнообразный подбор очаровательных дуэтов: 
огорченный и утешитель, мать и дитя, судья и подсудимый, собственник и нищий...

Собственность всю жизнь манила Виллона, как музыкальная сирена, и сделала из него 
вора... и поэта. Жалкий бродяга, он присваивает себе недоступные ему блага с помощью 
острой иронии.

Современные французские символисты влюблены в вещи, как собственники. Быть 
может, самая «душа вещей» не что иное, как чувство собственника, одухотворенное и 
облагороженное в лаборатории последовательных поколений. Виллон отлично сознавал 
пропасть между субъектом и объектом, но понимал ее как невозможность обладания. Луна 
и прочие нейтральные «предметы» бесповоротно исключены из его поэтического обихода. 
Зато он сразу оживляется, когда речь заходит о жареных под соусом утках или о вечном 
блаженстве, присвоить себе которое он никогда не теряет окончательной надежды.

Виллон живописует обворожительный intérieur6 в голландском вкусе, подглядывая в 
замочную скважину.

1 «Раковина» (фр.) — название известной шайки разбойников. Ряд стихотворений Ф. Вийона написан на 
воровском жаргоне.
2 Коллеж де Наварр (фр.) — название учебного заведения.
3 «Малое завещание» (фр.).
4 «Большое завещание» (фр ) — основное произведение Ф. Вийона (впервые издано в 1489 г.).
5 Сен Жак (фр.).
6 Интерьер (фр.).
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V

Симпатия Виллона к подонкам общества, ко всему подозрительному и преступному 
— отнюдь не демонизм. Темная компания, с которой он так быстро и интимно сошелся, 
пленила его женственную природу большим темпераментом, могучим ритмом жизни, 
которого он не мог найти в других слоях общества. Нужно послушать, с каким вкусом 
рассказывает Виллон в «Ballade de la grosse Margot1 о профессии сутенера, которой он, 
очевидно, не был чужд: «Когда приходят клиенты, я схватываю кувшин и бегу за вином». Ни 
обескровленный феодализм, ни новоявленная буржуазия, с ее тяготением к фламандской 
тяжести и важности, не могли дать исхода огромной динамической способности, каким-то 
чудом накопленной и сосредоточенной в парижском клерке. Сухой и черный, безбровый, 
худой, как Химера, с головой, напоминавшей, по его собственному признанию, очищенный 
и поджаренный орех, пряча шпагу в полуженском одеянии студента, — Виллон жил в 
Париже, как белка в колесе, не зная ни минуты покоя. Он любил в себе хищного, сухопарого 
зверька и дорожил своей потрепанной шкуркой: «Не правда ли, Гарнье, я хорошо сделал, 
что апеллировал, — пишет он своему прокурору, избавившись от виселицы, — не каждый 
зверь сумел бы так выкрутиться». Если б Виллон в состоянии был бы дать свое поэтическое 
credo, он несомненно воскликнул бы, подобно Верлену:

Du mouvement avant toute chose! 2

Могущественный визионер, он грезит собственным повешением накануне вероятной 
казни. Но, странное дело, с непонятным ожесточением и ритмическим воодушевлением 
изображает он в своей балладе, как ветер раскачивает тела несчастных, туда-сюда, по 
произволу... И смерть он наделяет динамическими свойствами и здесь умудряется проявить 
любовь к ритму и движению... Я думаю, что Виллона пленил не демонизм, а динамика 
преступления. Не знаю, существует ли обратное отношение между нравственным и 
динамическим развитием души? Во всяком случае, оба завещания Виллона, и большое и 
малое — этот праздник великолепных ритмов, какого до сих пор не знает французская поэзия, 
— неизлечимо аморальны. Жалкий бродяга дважды пишет свое завещание, распределяя 
направо и налево свое мнимое имущество, как поэт, иронически утверждая свое господство 
над всеми вещами, какими ему хотелось бы обладать: если душевные переживания Виллона, 
при всей оригинальности, не отличались особой глубиной — его житейские отношения, 
запутанный клубок знакомств, связей, счетов — представляли комплекс гениальной 
сложности. Этот человек ухитрился стать в живое, насущное отношение к огромному 
количеству лиц самого разнообразного звания, на всех ступенях общественной лестницы! 
— от вора до епископа, от кабатчика до принца. С каким наслаждением рассказывает он 
их подноготную! Как он точен и меток! «Testaments» Виллона пленительны уже потому, 
что в них сообщается масса точных сведений. Читателю кажется, что он может ими 
воспользоваться, и он чувствует себя современником поэта. Настоящее мгновение может 
выдержать напор столетий и сохранить свою целость, остаться тем же «сейчас». Нужно 
только уметь вырвать его из почвы времени, не повредив его корней — иначе оно завянет. 
Виллон умел это делать. Колокол Сорбонны, прервавший его работу над «Petit Testament», 
звучит до сих пор.

Как принцы трубадуров, Виллон «пел на своей латыни»: когда-то, школяром, он 
слышал про Алкивиада — и в результате незнакомка Archipiade примыкает к грациозному 
шествию Дам былых времен.

1 «Баллада о толстой Марго» (фр.).
2 «Движение — прежде всего!» (фр.). (У П. Верлена в «Art роétique»: «Музыка — прежде всего!»)
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VI

Средневековье цепко держалось за своих детей и добровольно не уступало их 
Возрождению. Кровь подлинного средневековья текла в жилах Виллона. Ей он обязан своей 
цельностью, своим темпераментом, своим духовным своеобразием. Физиология готики 
— а такая была, и средние века именно физиологически-гениальная эпоха — заменила 
Виллону мировоззрение и с избытком вознаградила его за отсутствие традиционной связи 
с прошлым. Более того — она обеспечила ему почетное место в будущем, так как XIX век 
французской поэзии черпал свою силу из той же национальной сокровищницы — готики. 
Скажут: что имеет общего великолепная ритмика «Testaments», то фокусничающая, как 
бильбоке, то замедленная, как церковная кантилена, с мастерством готических зодчих? 
Но разве готика не торжество динамики? Еще вопрос, что более подвижно, более текуче 
— готический собор или океанская зыбь? Чем, как не чувством архитектоники, объясняется 
дивное равновесие строфы, в которой Виллон поручает свою душу Троице через богоматерь 
— Chambre dela Divinité1 — и девять небесных легионов. Это не анемичный полет на восковых 
крылышках бессмертия, но архитектурно-обоснованное восхождение, соответственно 
ярусам готического собора. Кто первый провозгласил в архитектуре подвижное равновесие 
масс и построил крестовый свод — гениально выразил психологическую сущность 
феодализма. Средневековый человек считал себя в мировом здании столь же необходимым 
и связанным, как любой камень в готической постройке, с достоинством выносящий 
давление соседей и входящий неизбежной ставкой в общую игру сил. Служить не только 
значило быть деятельным для общего блага. Бессознательно средневековый человек считал 
службой, своего рода подвигом, неприкрашенный факт своего существования. Виллон, 
последыш, эпигон феодального мироощущения, оказался невосприимчив к его этической 
стороне, круговой поруке. Устойчивое, нравственное в готике было ему вполне чуждо. Зато, 
неравнодушный к динамике, он возвел ее на степень аморализма. Виллон дважды получал 
отпускные грамоты — lettres de rémission — от королей: Карла VII и Людовика XI. Он был 
твердо уверен, что получит такое же письмо от Бога, с прощением всех своих грехов. Быть 
может, в духе своей сухой и рассудочной мистики он продолжил лестницу феодальных 
юрисдикций в бесконечность, и в душе его смутно бродило дикое, но глубоко феодальное 
ощущение, что есть Бог над Богом...

«Я хорошо знаю, что я не сын ангела, венчанного диадемой звезды или другой 
планеты», — сказал о себе бедный парижский школьник, способный на многое ради 
хорошего ужина.

Т а к и е  отрицания равноценны положительной уверенности.

1910 (1912?), 1927

1 Букв.: «Приют божества» (фр.) — определение богоматери («Большое завещание», LXXXV).
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ЗАМЕТКИ О ШЕНЬЕ

Восемнадцатый век похож на озеро с высохшим дном: ни глубины, ни влаги, — всё 
подводное оказалось на поверхности. Людям самим было страшно от прозрачности и 
пустоты понятий. La Vérité, la Liberté, la Nature, la Déité1, особенно la Vertu2, вызывают почти 
обморочное головокружение мысли, как прозрачные, пустые омуты. Этот век, который 
вынужден был ходить по морскому дну идей, как по паркету, — обернулся веком морали 
по преимуществу. Самым тривиальным нравственным истинам изумлялись, как редким 
морским раковинам. Человеческая мысль задыхалась от обилья непреложных истин и, 
однако, не находила себе покою. Так как, очевидно, все они оказывались недостаточно 
действенными, приходилось без устали повторять их.

Великие принципы восемнадцатого века всё время в движении, в какой-то 
механической тревоге, как буддийская молитвенная мельница. Вот тому пример: античная 
мысль понимала добро как благо или благополучие; здесь еще не было внутренней 
пустоты гедонизма. Добро, благополучье, здоровье были слиты в одно представленье, как 
полновесный и однородный золотой шар. Внутри этого понятья не было пустоты. Вот этот-
то сплошной, отнюдь не императивный и отнюдь не гедонистический характер античной 
морали позволяет даже усумниться в нравственной природе этого сознанья: уж не просто 
ли это гигиена, то есть профилактика душевного здоровья?

Восемнадцатый век утратил прямую связь с нравственным сознаньем античного мира. 
Золотой сплошной шар уже не звучал сам по себе. Из него извлекали звуки исхищренными 
приемами, соображеньями о пользе приятного и о приятности полезного. Опустошенное 
сознанье никак не могло выкормить идею долга, и она явилась в образе «la Vertu romaine»3, 
более подходящей для поддержания равновесия плохих трагедий, чем для управления 
душевной жизнью человека. Да, связь с античностью подлинной для восемнадцатого века 
была потеряна, и гораздо сильнее была связь с омертвевшими формами схоластической 
казуистики, так что век Разума является прямым наследником схоластики со своим 
рационализмом, аллегорическим мышлением, персонификацией идей, совершенно во 
вкусе старофранцузской поэтики. У средневековья была своя душа и было подлинное знанье 
античности, и не только по грамотности, но и по любовному воспроизведенью классического 
мира оно оставляет далеко позади век Просвещенья. Музам было невесело около Разума, 
они скучали с ним, хотя неохотно в этом сознавались. Всё живое и здоровое уходило в 
безделушки, потому что за ними был меньший присмотр, а дитя с семью няньками — трагедия 
— выродилась в пышный пустоцвет именно потому, что над ее колыбелью склонялись и 
заботливо ее нянчили «великие принципы». Младшие виды поэзии, счастливо избежавшие 
этой убийственной опеки, переживут старших, захиревших под ее рукой.

Поэтический путь Шенье, это — уход, почти бегство от «великих принципов» к живой 
воде поэзии, совсем не к античному, а к вполне современному миропониманию.

В поэзии Шенье чудится религиозное и, может быть, детски-наивное предчувствие 
девятнадцатого века.

1 Истина, Свобода, Природа, Божество (фр.).
2 Добродетель (фр.).
3 «Римская доблесть» (фр.) — выражение, обозначающее доблесть, мужество, силу духа, достойные древнего римлянина.
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*   *   *

Александрийский стих восходит к антифону, то есть к перекличке хора, разделенного 
на две половины, располагающие одинаковым временем для изъявления своей воли. 
Впрочем, это равноправие нарушается, когда один голос уступает часть принадлежащего 
ему времени другому. Время — чистая и неприкрашенная субстанция александрийца. 
Распределение времени по желобам глагола, существительного и эпитета составляет 
автономную внутреннюю жизнь александрийского стиха, регулирует его дыхание, его 
напряженность и насыщенность. При этом происходит как бы «борьба за время» между 
элементами стиха, причем каждый из них подобно губке старается впитать в себя возможно 
большее количество времени, встречаясь в этом стремлении с притязаниями прочих. Триада 
существительного, глагола и эпитета в александрийском стихе не есть нечто незыблемое, 
потому что они впитывают в себя чужое содержание, и нередко глагол является со значением 
и весом существительного, эпитет со значением действия, то есть глагола, и т. д.

Вот эта зыбкость соотношений отдельных частей речи, их плавность, способность 
к химическому превращению при абсолютной ясности и прозрачности синтаксиса 
чрезвычайно характерны для стиля Шенье. Строжайшая иерархия эпитета, глагола и 
существительного на однообразной канве александрийского стихосложения вычерчивает 
линию господствующего образа, сообщает выпуклость чередованию парных стихов.

Шенье принадлежал к поколению французских поэтов, для которых синтаксис был 
золотой клеткой, откуда не мечталось выпрыгнуть. Эта золотая клетка была окончательно 
построена Расином и оборудована, как великолепный дворец. Синтаксическая свобода 
поэтов средневековья — Виллона, Рабле, весь старофранцузский синтаксис — остались 
позади, а романтическое буйство Шатобриана и Ламартина еще не начиналось. Золотую 
клетку сторожил злой попугай — Буало. Перед Шенье стояла задача осуществить абсолютную 
полноту поэтической свободы в пределах самого узкого канона, и он разрешил эту задачу. 
Чувство отдельного стиха, как живого неделимого организма, и чувство иерархии словесной 
в пределах этого цельного стиха необычайно присущи французской поэзии.

Шенье любил и чувствовал отдельный блуждающий стих: ему понравился стих из 
«Эпиталамы» Биона, и он сохраняет его.

*   *   *

В природе нового французского стиха, обоснованного Клеманом Маро, отцом 
александрийца, взвешивать слово прежде, чем оно сказано. А романтическая поэтика 
предполагает взрыв, неожиданность, ищет эффекта, непредусмотренной акустики и 
никогда не знает, во что ей самой обходится песня. От мощной гармонической волны 
ламартиновского «Озера» — до иронической песенки Верлена романтическая поэзия 
утверждает поэтику неожиданности. Законы поэзии спят в гортани, и вся романтическая 
поэзия, как ожерелье из мертвых соловьев, не передаст, не выдаст своих тайн, не знает 
завещания. Мертвый соловей никого не научит петь. Шенье искусно нашел середину между 
классической и романтической манерой.

*   *   *

Поколение Пушкина уже преодолело Шенье, потому что был Байрон. Одно и то 
же поколение не могло воспринять одновременно — «звук новой, чудной лиры — звук 
лиры Байрона» — и абстрактную, внешне холодную и рассудочную, но полную античного 
беснования поэзию Шенье.
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*   *   *

То, чем Шенье еще духовно горел — энциклопедия, деизм, права человека, — для 
Пушкина уже прошлое и чистая литература.

...Садился Дидерот на шаткий свой треножник,
Бросал парик, глаза в восторге закрывал
И проповедовал...

Пушкинская формула — союз ума и фурии — две стихии в поэзии Шенье. Век был 
таков, что никому не удалось избежать одержимости. Только направление ее изменялось и 
уходило то в пафос обуздания, то в силу ямба обличительного.

*   *   *

Ямбический дух сходит к Шенье, как фурия. Императивность. Дионисийский характер. 
Одержимость.

*   *   *

Шенье никогда не сказал бы: «Для жизни ты живешь». Он был совершенно чужд 
эпикурейству века, олимпийству вельмож и бар.

*   *   *

Пушкин объективнее и бесстрастнее Шенье в оценке французской революции. 
Там, где у Шенье только ненависть и живая боль, у Пушкина созерцание и историческая 
перспектива:

...Ты помнишь Трианон и шумные забавы?..

*   *   *

Аллегорическая поэтика. Очень широкие аллегории, отнюдь не бесплотные, в том 
числе и «Свобода, Равенство и Братство», — для поэта и его времени почти живые лица и 
собеседники. Он улавливает их черты, чувствует теплое дыхание.

*   *   *

В «Jeu de paume»1 наблюдается борьба газетной темы и ямбического духа. Почти вся 
поэма в плену у газеты.

Общее место газетного стиля:
Pères d’un peuple! architectes de Lois!
Vous qui savez fonder, d’une main ferme et sure,
Pour l’homme une code solennel...2

1 «Игра в мяч» (фр.). Стихотв. Шенье, посвященное художнику Луи Давиду, автору картины «Клятва в Зале 
для игры в мяч». (В этом зале 20 июня 1789 г. депутаты третьего сословия поклялись не расходиться до тех 
пор, пока не получат конституции для Франции.)
2 ...Отцы народа, созидатели законов!
Вы, кому дано основать рукой твердой и уверенной
Кодекс поведения для человека...
  (Здесь и далее подстрочный перевод с фр.).
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*   *   *

Классическая идеализация современности: толпа сословий, отправляющаяся в манеж, 
сопровождаемая народом, сравнивается с беременной Латоной, почти уже матерью.

...Comme Latone enceinte, et déja presque mère,
Victime d’un jaloux pouvoir,
Sans asile flottait, courait la terre entière... 1

*   *   *

Разложение мира на разумно действующие силы. Единственно неразумным 
оказывается человек. Вся поэтика гражданской поэзии, искание узды — frein2.

...l’ oppresseur n’est jamais libre...3

*   *   *

Что такое поэтика Шенье? Может, у него не одна поэтика, а несколько в различные 
периоды или, вернее, минуты поэтического сознанья?

Различаются явно: пасторально-пастушеская (Вuсоliques Idylles4) и грандиозное 
построение почти «научной поэзии».

*   *   *

Не подтверждается ли влияние на Шенье со стороны Монтескье и английского 
государственного права, в связи с пребыванием в Англии? Не найдется ли у него чего-нибудь 
подобного —

«Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый...»

— или же его абстрактный ум чужд пушкинской практичности?

*   *   *

При полном забвении старофранцузской литературной традиции автоматически 
воспроизводятся некоторые ее приемы, потому что они вошли в кровь.

*   *   *

Странно после античной элегии со всеми аксессуарами, где глиняный кувшин, 
троечник, ручей, пчелиный улей, розовый куст, ласточка — и друзья, и собеседники, и 
свидетели, и соглядатаи любящих, найти у Шенье уклон к совершенно светской элегии 

1 ...Словно беременная Латона, уже почти ставшая матерью,
Жертва ревнивой власти,

Плавала, скиталась она, не находя пристанища, по всему свету...
2 Узда (фр.).
3 Угнетатель никогда не бывает свободным (фр. ).
4 Буколики, идиллии (фр.).
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в духе романтиков, почти Мюссе, как например, — третья элегия «A Camille»1, — светское 
любовное письмо, утонченно-непринужденное и взволнованное, где эпистолярная форма 
почти освобождается от мифологических условностей, и течет свободно живая разговорная 
речь романтически мыслящего и чувствующего человека.

...Et puis d’un ton charmant ta lettre me demande
Ce que je veux de toi, ce que je te commande!
Ce que je veux? dis-tu. Je veux que ton retour
Те paraisse bien lent; je veux que nuit et jour
Tu m’aimes. (Nuit et jour, hélas! je me tourmente.)
Présente au milieu d’eux, sois seule, sois absente;
Dors en pensant à moi; rêve-moi près de toi;
Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi2.

В этих строчках слышится письмо Татьяны к Онегину, та же домашность языка, та же 
милая небрежность, лучше всякой заботы: это так же в сердце французского языка, так же 
сугубо невольно по-французски, как Татьянино письмо по-русски. Для нас сквозь кристалл 
пушкинских стихов эти стихи звучат почти русскими:

Облатка розовая сохнет
На воспаленном языке…

Так в поэзии разрушаются грани национального, и стихия одного языка перекликается 
с другой через головы пространства и времени, ибо все языки связаны братским союзом, 
утверждающимся на свободе и домашности каждого, и внутри этой свободы братски 
родственны и по-домашнему аукаются.

<1914>

1 «К Камилле» (фр.).
2 ...И далее в очаровательном тоне письмо задает мне вопрос:
Чего я хочу от тебя, чего я от тебя требую!
Чего я хочу? — говоришь ты — Я хочу, чтобы миг твоего возвращения
Казался тебе слишком далеким; я хочу, чтобы ночью и днем
Ты любила меня. (Ночью и днем, увы, я терзаюсь.)
Находясь среди людей, будь среди них одинокой;
Спи с мыслью обо мне, мечтай увидеть меня рядом с собой;
Не знай никого кроме меня, и будь вся со мной.
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ПЕТР ЧААДАЕВ

I

След, оставленный Чаадаевым в сознании русского общества, — такой глубокий и 
неизгладимый, что невольно возникает вопрос: уж не алмазом ли проведен он по стеклу? 
Это тем более замечательно, что Чаадаев не был деятелем: профессиональным писателем 
или трибуном. По всему своему складу он был «частный» человек, что называется «privatier». 
Но, как бы сознавая, что его личность не принадлежит ему, а должна перейти в потомство, 
он относился к ней с некоторым смирением: что бы он ни делал, — казалось, что он служил, 
священнодействовал.

Все те свойства, которых была лишена русская жизнь, о которых она даже не подозревала, 
как нарочно соединялись в личности Чаадаева: огромная внутренняя дисциплина, высокий 
интеллектуализм, нравственная архитектоника и холод маски, медали, которым окружает 
себя человек, сознавая, что в веках он — только форма, и заранее подготовляя слепок для 
своего бессмертия.

Еще более необычным для России был дуализм Чаадаева, ясное им различение материи 
и духа. В младенческой стране, стране полуживой материи и полумертвого духа, седая 
антиномия косной глыбы и организующей идеи была почти неизвестна. Россия, в глазах 
Чаадаева, принадлежала еще вся целиком к неорганизованному миру. Он сам был плоть 
от плоти этой России и посмотрел на себя, как на сырой материал. Результаты получились 
удивительные. Идея организовала его личность, не только ум, дала этой личности строй, 
архитектуру, подчинила ее себе всю без остатка и, в награду за абсолютное подчинение, 
подарила ей абсолютную свободу.

Глубокая гармония, почти слияние нравственного и умственного элемента придают 
личности Чаадаева особую устойчивость. Трудно сказать — где кончается умственная и где 
начинается нравственная личность Чаадаева, до такой степени они близятся к полному 
слиянию. Сильнейшая потребность ума была для него в то же время и величайшей 
нравственной необходимостью.

Я говорю о потребности единства, определяющей строй избранных умов.
«О чем же мы станем беседовать? — спрашивал он Пушкина в одном из своих писем. 

— У меня, вы знаете, всего одна идея, и если бы ненароком в моем мозгу оказались еще какие-
нибудь идеи, они, конечно, тотчас прилепились бы к той одной: удобно ли это для вас?»

Что же такое прославленный «ум» Чаадаева, этот «гордый» ум, почтительно 
воспетый Пушкиным, освистанный задорным Языковым, как не слияние нравственного 
и умственного начала — слияние, которое столь характерно для Чаадаева и в направлении 
которого, совершался рост его личности.

С этой глубокой, неискоренимой потребностью единства, высшего исторического 
синтеза родился Чаадаев в России. Уроженец равнины захотел дышать воздухом альпийских 
вершин и, как мы увидим, нашел его в своей груди.
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II

На западе есть единство! С тех пор, как эти слова вспыхнули в сознании Чаадаева, он 
уже не принадлежал себе и навеки оторвался от «домашних» людей и интересов. У него 
хватило мужества сказать России в глаза страшную правду, — что она отрезана от всемирного 
единства, отлучена от истории, этого «воспитания народов Богом».

Дело в том, что понимание Чаадаевым истории исключает возможность всякого 
в с т у п л е н и я  на исторический путь. В духе этого понимания, на историческом пути можно 
находиться только ранее всякого начала. История — это лестница Иакова, по которой ангелы 
сходят с неба на землю. Священной должна она называться на основании преемственности 
духа благодати, который в ней живет. Поэтому Чаадаев и словом не обмолвился о «Москве — 
третьем Риме». В этой идее он мог увидеть только чахлую выдумку киевских монахов. Мало 
одной готовности, мало доброго желания, чтобы н а ч а т ь  историю. Ее вообще немыслимо 
начать. Не хватает преемственности, единства. Единства не создать, не выдумать, ему не 
научиться. Где нет его, там в лучшем случае — «прогресс», а не история, механическое 
движение часовой стрелки, а не священная связь и смена событий.

Как очарованный смотрел Чаадаев в одну точку, — туда, где это единство стало плотью, 
бережно хранимой, завещаемой из поколения в поколение. «Но папа! папа! Ну, что же? 
Разве и он — не просто идея, не чистая абстракция? Взгляните на этого старца, несомого в 
своем паланкине под балдахином, в своей тройной короне, теперь так же, как тысячу лет 
назад, точно ничего в мире не изменилось: поистине, где здесь человек? Не всемогущий 
ли это символ времени, — не того, которое идет, а того, которое неподвижно, чрез которое 
всё проходит, но которое само стоит невозмутимо и в котором и посредством которого всё 
совершается?»

III

И вот, в августе 1825 года, в приморской деревушке близ Брайтона появился иностранец, 
соединявший в своей осанке торжественность епископа с безукоризненной корректностью 
светского человека.

Это был Чаадаев, бежавший из России на случайном корабле, с такой поспешностью, 
как если бы ему грозила опасность, однако без внешнего принуждения, но с твердым 
намерением — никогда больше не возвращаться.

Больной, мнительный, причудливый пациент иностранных докторов, никогда не 
знавший другого общения с людьми, кроме чисто интеллектуального, скрывая даже от 
близких страшное смятение духа, он пришел увидеть свой Запад, царство истории и величия, 
родину духа, воплощенного в церкви и архитектуре. Это странное путешествие, занявшее 
два года жизни Чаадаева, о которых мы знаем очень мало, больше похоже на томление в 
пустыне, чем на паломничество, а потом Москва, деревянный флигель-особняк, «Апология 
сумасшедшего» и долгие размеренные годы проповеди в «аглицком» клубе.

Или Чаадаев устал? Или его готическая мысль смирилась и перестала возносить к небу 
свои стрельчатые башни? Нет, Чаадаев не смирился, хотя время своим тупым напильником 
коснулось и его мысли.

О, наследство мыслителя! Драгоценные клочки! Фрагменты, которые обрываются 
как раз там, где всего больше хочется продолжения, грандиозные вступления, о которых 
не знаешь, — что это: начертанный план или уже само его осуществление? Напрасно 
добросовестный исследователь вздыхает об утраченном, о недостающих звеньях: их и 
не было, они никогда не выпадали. — Фрагментарная форма «Философических писем» 
внутренне обоснована, так же как и присущий им характер обширного введения.
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Чтобы понять форму и дух «Философических писем», нужно представить себе, что 
Россия служит для них огромным и страшным фоном. Зияние пустоты между написанными 
известными отрывками — это отсутствующая мысль о России.

Лучше не касаться «Апологии». Конечно, не здесь сказал Чаадаев то, что он думал о 
России.

И, как безнадежная плоская равнина, развивается последний, незаконченный период 
«Апологии», это унылое, широковещательное и, вместе, ничего не обещающее начало, 
после того как уже столько было сказано: «Есть один факт, который властно господствует 
над нашим историческим движением, который красной нитью проходит чрез всю нашу 
историю, который содержит в себе, так сказать, всю ее философию, который проявляется 
во все эпохи нашей общественной жизни и определяет их характер... Это — факт 
географический...»

Из «Философических писем» можно только узнать, что Россия была причиной мысли 
Чаадаева. Что он думал о России — остается тайной. Начертав прекрасные слова: «истина 
дороже родины», Чаадаев не раскрыл их вещего смысла. Но разве не удивительное зрелище 
эта «истина», которая со всех сторон, как некиим хаосом, окружена чуждой и странной 
«родиной»?

Попробуем проявить «Философические письма», как негативную пластинку. Может 
быть, те места, которые просветлеют, окажутся именно о России.

IV

Есть великая славянская мечта о прекращении истории в западном значении слова, 
как ее понимал Чаадаев. Это — мечта о всеобщем духовном разоружении, после которого 
наступит некоторое состояние, именуемое «миром». Мечта о духовном разоружении так 
завладела нашим домашним кругозором, что рядовой русский интеллигент иначе и не 
представляет себе конечной цели прогресса, как в виде этого неисторического «мира». Еще 
недавно сам Толстой обращался к человечеству с призывом прекратить лживую и ненужную 
комедию истории и начать «просто» жить. В «простоте» — искушение идеи «мира»:

  ...жалкий человек...
Чего он хочет?.. Небо ясно,
Под небом места много всем.

Навеки упраздняются, за ненадобностью, земные и небесные иерархии. Церковь, 
государство, право исчезают из сознания, как нелепые химеры, которыми человек от нечего 
делать, по глупости, населил «простой», «Божий» мир, и, наконец, остаются наедине, без 
докучных посредников, двое — человек и вселенная:

Против неба, на земле,
Жил старик в одном селе...

Мысль Чаадаева — строгий перпендикуляр, восставленный к традиционному русскому 
мышлению. Он бежал, как от чумы, этого бесформенного рая.

Некоторые историки увидели в колонизации, в стремлении расселиться возможно 
вольготнее на возможно больших пространствах — господствующую тенденцию русской 
истории.

В могучем стремлении населить внешний мир идеями, ценностями и образами, в 
стремлении, которое уже столько веков составляет мучение и счастие Запада и ввергнуло 
его народы в лабиринт истории, где они блуждают до сих пор, — можно усмотреть параллель 
этой внешней колонизации.
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Там, в лесу социальной церкви, где готическая хвоя не пропускает другого света, кроме 
света идеи, укрывалась и созревала главная мысль Чаадаева, его немая мысль о России.

Запад Чаадаева нисколько не похож на расчищенные дорожки цивилизации. Он, в 
полном смысле слова, открыл свой Запад. Поистине, в эти дебри культуры еще не ступала 
нога человека.

V

Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках, национальна и там, где вливается 
в Рим. Только русский человек мог открыть этот Запад, который сгущеннее, конкретнее 
самого исторического Запада. Чаадаев именно по праву русского человека вступил на 
священную почву традиции, с которой он не был связан преемственностью. Туда, где все 
— необходимость, где каждый камень, покрытый патиной времени, дремлет, замурованный 
в своде, Чаадаев принес нравственную свободу, дар русской земли, лучший цветок, ею 
взращенный. Эта свобода стоит величия, застывшего в архитектурных формах, она 
равноценна всему, что создал Запад в области материальной культуры, и я вижу, как папа, 
«этот старец, несомый в своем паланкине под балдахином, в своей тройной короне», 
приподнялся, чтобы приветствовать ее.

Лучше всего характеризовать мысль Чаадаева, как национально-синтетическую. 
Синтетическая народность не склоняет головы перед фактом национального самосознания, 
а возносится над ним в суверенной личности, самобытной, а потому национальной.

Современники изумлялись гордости Чаадаева, а сам он верил в свое избранничество. 
На нем почила гиератическая торжественность, и даже дети чувствовали значительность его 
присутствия, хотя он ни в чем не отступал от общепринятого. Он ощущал себя избранником 
и сосудом истинной народности, но народ уже был ему не судия!

Какая разительная противоположность национализму, этому нищенству духа, который 
непрерывно апеллирует к чудовищному судилищу толпы!

У России нашелся для Чаадаева только один дар: нравственная свобода, свобода 
выбора. Никогда на Западе она не осуществлялась в таком величии, в такой чистоте и 
полноте. Чаадаев принял ее, как священный посох, и пошел в Рим.

Я думаю, что страна и народ уже оправдали себя, если они создали хоть одного 
совершенно свободного человека, который пожелал и сумел воспользоваться своей 
свободой.

Когда Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил за границу русских 
молодых людей, ни один из них не вернулся. Они не вернулись по той простой причине, 
что нет пути обратно от бытия к небытию, что в душной Москве задохнулись бы вкусившие 
бессмертной весны неумирающего Рима.

Но ведь и первые голуби не вернулись обратно в ковчег.
Чаадаев был первым русским, в самом деле, идейно, побывавшим на Западе и 

нашедшим дорогу обратно. Современники это инстинктивно чувствовали и страшно 
ценили присутствие среди них Чаадаева.

На него могли показывать с суеверным уважением, как некогда на Данта: «Этот был 
там, он видел — и вернулся».

А сколькие из нас духовно эмигрировали на Запад! Сколько среди нас — живущих в 
бессознательном раздвоении, чье тело здесь, а душа осталась там!

Чаадаев знаменует собой новое, углубленное понимание народности, как высшего 
расцвета личности, и — России, как источника абсолютной нравственной свободы.

Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставляет нам выбор, и те, кто сделал 
этот выбор, — настоящие русские люди, куда бы они ни примкнули. Но горе тем, кто, 
покружив около родного гнезда, малодушно возвращается обратно!

1914
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ПШЕНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ

Много, много зерен в мешке, как их ни перетряхивай, ни пересыпай, все одно и то же. 
Никакое количество русских, французов, англичан еще не образует народ, те же зерна в мешке, 
та же пшеница человеческая неразмолотая, чистое количество. Это чистое количество, эта 
пшеница человеческая жаждет быть размолотой, обращенной в муку, выпеченной в хлеб. 
Состояние зерна в хлебах соответствует состоянию личности в том совершенно новом и не 
механическом соединении, которое называется народом. И вот бывают такие эпохи, когда хлеб 
не выпекается, когда амбары полны зерна человеческой пшеницы, но помола нет, мельник 
одряхлел и устал, и широкие лапчатые крылья мельниц беспомощно ждут работы.

Духовая печь истории, некогда столь широкая и поместительная, жаркая и домовитая 
духовка, откуда вышли многие румяные хлебы, забастовала. Человеческая пшеница всюду 
шумит и волнуется, но не хочет стать хлебом, хотя ее к тому понуждают считающие себя ее 
хозяевами, грубые собственники, владельцы амбаров и закромов.

Эра мессианизма окончательно и бесповоротно кончилась для европейских народов. 
Всякий мессианизм гласит приблизительно следующее: только мы хлеб, вы же просто 
зерно, недостой-ное помола, но мы можем сделать так, что и вы станете хлебом. Всякий 
мессианизм заранее недобросовестен, лжив и рассчитан на невозможный резонанс в 
сознании тех, к кому он обращается с подобным предложением. Ни один мессианствующий 
и витийствующий народ никогда не был услышан другим. Все говорили в пустоту, и 
бредовые речи лились одновременно из разных уст, не замечая друг друга.

Есть один факт, который способствует возникновению и процветанию всяческого 
мессианизма, заставляет народ бредить устами безответственных пифических оракулов, 
который на долгое время обратил Европу в пифическое торжище национальных идей, — 
этот факт — расцепление политической и существенной культурно-экономической жизни 
народов, расслоение политического и национального плана, в грубой формулировке: 
несовпадение политических границ с национальными. Но в цыганском таборе этнографии 
не место хищным зверям, здесь пляшет ручной медведь и орла привязывают за больную 
лапу. Политическое буйство Европы, ее неутомимое желание перекраивать свои границы 
можно рассматривать как продолжение геологического процесса, как потребность 
продолжить в истории эру геологических катастроф, колебаний, характерную для самого 
молодого, самого нежного, самого исторического материка, чье темя еще не окрепло, как 
темя ребенка. Но политическая жизнь катастрофична по существу. Душа политики, ее 
природа — катастрофа, неожиданный сдвиг, разрушение. Хорошо бюргерам в «Фаусте», 
на скамеечке, покуривая трубку, рассуждать о турецких делах. Землетрясение приятно 
издалека, когда оно не страшно. Если не слышно гула политических событий, для Европы, 
насквозь политической по мироощущению, — это уже событие:

Царей и царств земных отрада
Возлюбленная тишина,

т. е. простое отсутствие катастрофы ощущалось почти материально, как некий тонкий эфир 
тишины. Катастрофичность политической стихии по существу привела к образованию 



22

в самых недрах исторической Европы сильнейшего течения, которое поставило себе 
задачей умерщвление политической жизни как таковой, уничтожение самостоятельной 
и катастрофической политической стихии, борьбу с исторической катастрофой, где бы и 
чем бы она ни проявлялась, — это течение вырвалось из такой глубины, что появление 
его само походило на катастрофу, и, отнюдь не катастрофичное по своей природе, оно 
только по недоразумению могло показаться новым политическим землетрясением, новой 
исторической катастрофой в ряду прочих.

Отныне политика умерла, как стихия, и трижды благословенна ее жизнь. Многие 
еще говорят на старом языке, но никакой политический конгресс наподобие венских 
или берлинских в Европе уже невозможен, никто не станет слушать актеров, да и актеры 
разучились играть.

Итак, остановка политической жизни Европы как самостоятельного, катастрофического 
процесса, завершившегося империалистической войной, совпала с прекращением 
органического роста национальных идей, с повсеместным распадом «народностей» на 
простое человеческое зерно, пшеницу, и теперь к голосу этой человеческой пшеницы, 
к голосу массы, как ее ныне косноязычно называют, мы должны прислушаться, чтобы 
понять, что происходит с нами и что нам готовит грядущий день.

Не на мельнице политической истории, не тяжелым жерновом катастрофы человеческая 
пшеница будет обращена в муку. Ныне трижды благословенно всё, что не есть политика 
в старом значении слова, благословенна экономика с ее пафосом всемирной домашности, 
благословен кремневый топор классовой борьбы, всё, что поглощено великой заботой об 
устроении мирового хозяйства, всяческая домовитость и хозяйственность, всяческая тревога 
за вселенский очаг. Добро в значении этическом и добро в значении хозяйственном, т. е. 
совокупности утвари, орудий производства, горбом тысячелетий нажитого вселенского 
скарба, сейчас одно и то же.

Ни один народ больше не самоопределится в процессе политической борьбы. 
Политическая независимость больше не делает народа, только бросив свой мешок на эту 
новую мельницу, под жернова этой новой заботы, мы получим обратно уже чистую муку 
— нашу новую сущность как народа.

Стыд вчерашнего мессианизма еще горит на лице европейских народов, и я не знаю 
более жгучего стыда после всего, что совершилось. Всякая национальная идея в современной 
Европе обречена на ничтожество, пока Европа не обретет себя как целое, не ощутит себя 
как нравственную личность. Вне общего, материнского европейского сознания невозможна 
никакая малая народность. Выход из национального распада, из состояния зерна в мешке к 
вселенскому единству, к интернационалу, лежит для нас через возрождение европейского 
сознания, через восстановление европеизма как нашей большой народности.

«Чувство Европы», глухое, подавленное, угнетенное войнами и гражданскими 
распрями, возвращается в круг действующих рабочих идей. Россия сохранила это чувство 
для Европы подспудно и ревностно, она разжигала этот огонь заранее, как бы тревожась, 
что он может загаснуть. Вспомним Герцена, не мировоззрение его, а его европейскую 
домовитость, хозяйственность — он бродил по странам Запада, как хозяин по огромной 
родной усадьбе. Вспомним отношение Карамзина и Тютчева к земле Запада, к европейской 
почве. И тот и другой сильнее всего чувствовали почву Европы там, где она вздыбилась 
горами, где она хранит живую память геологической катастрофы. Здесь, в Швейцарии, 
Карамзин пролил сантиментальные слезы русского путешественника. Альпам посвящены 
лучшие стихи Тютчева. Совершенно своеобразно насквозь одухотворенное отношение 
русского поэта к геологическому буйству альпийского кряжа объясняется именно тем, 
что здесь буйной геологической катастрофой вздыблена в мощные кряжи своя родная, 
историческая земля, земля, несущая Рим и собор святого Петра, земля, носившая Канта и 
Гёте, оттого-то здесь —
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нечто праздничное веет,
как дней воскресных тишина.

Так альпийские стихи Тютчева одухотворены историческим ощущением европейской 
почвы и двойной тиарой для поэта увенчаны европейские Гималаи.

В нынешней Европе нет и не должно быть никакого величия, ни тиар, ни корон, ни 
величественных идей, похожих на массивные тиары. Kуда всё это делось — вся масса литого 
золота исторических форм идей? — вернулась в состояние сплава, в жидкую золотую магму, 
не пропала, а то, что выдает себя за величие, — подмена, бутафория, папье-маше. Нужно 
смотреть трезво — нынешняя Европа огромный амбар человеческого зерна, настоящей 
человеческой пшеницы, и мешок с зерном сейчас монументальней готики. — Но каждое 
зерно хранит память об одном древнем эллинском мифе, о том, как Юпитер превратился в 
простого быка, чтобы на широкой спине, тяжело фыркая и с розовой пеной усталости у губ, 
перенести чрез земные воды драгоценную ношу — нежную Европу, и та слабыми руками 
держалась за крепкую квадратную шею.

1922
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БАРСУЧЬЯ НОРА

Установление литературного генезиса поэта, его литературных источников, его 
р о д с т в а  и происхождения сразу выводит нас на твердую почву. На вопрос, что хотел сказать 
поэт, критик может и не ответить, но на вопрос, откуда он пришел, отвечать обязан...

Рассматривая в целом поэтическую деятельность Блока, в ней различаешь две струи, 
два отличных начала: домашнее, русское, провинциальное — и европейское. Восьмидесятые 
годы — колыбель Блока, и недаром в конце пути, уже зрелым поэтом в поэме «Возмездие», 
он вернулся к своим жизненным истокам — к восьмидесятым годам.

Домашнее и европейское — два полюса не только поэзии Блока, но и всей русской культуры 
последних десятилетий. Начиная с Аполлона Григорьева, наметилась глубокая духовная 
трещина в русском обществе. Отлучение от великих европейских интересов, отпадение от 
единства европейской культуры, отторгнутость от великого лона, воспринимаемая почти 
как ересь, в которой боялись себе признаться, стыдясь, была уже свершившимся фактом. 
Словно спеша исправить чью-то ошибку, загладить вину косноязычного поколения, чья 
память была короткой и любовь горячей, но ограниченной, и за себя и за них, за людей 
восьмидесятых, шестидесятых и сороковых годов, Блок торжественно клянется:

Мы помним всё: парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат
И Кёльна мощные громады.

Но более того, у Блока была историческая любовь, историческая объективность 
к домашнему периоду русской истории, который прошел под знаком интеллигенции и 
народничества. Тяжелый трехдольник Некрасова был для него величав, как «Труды и дни» 
Гесиода. Семиструнная гитара, подруга Аполлона Григорьева, была для него не менее 
священна, нежели классическая лира. Он подхватил цыганский романс и сделал его языком 
всенародной страсти. Кажется, будто высокий, математический лоб Софьи Перовской в 
блистательном свете блоковского познания русской действительности веет уже мраморным 
холодком настоящего бессмертия.

Не надивишься историческому чутью Блока. Еще задолго до того, как он умолял 
слушать шум революции, Блок слушал подземную музыку русской истории там, где самое 
напряженное ухо улавливало только синкопическую паузу. Из каждой строчки стихов Блока 
о России на нас глядят Костомаров, Соловьев и Ключевский, именно Ключевский, добрый 
гений, домашний дух — покровитель русской культуры, с которым не страшны никакие 
бедствия, никакие испытания.

Блок был человеком девятнадцатого века и знал, что дни его столетия сочтены. Он 
жадно расширял и углублял свой внутренний мир во времени, подобно тому как барсук 
роется в земле, устраивая свое жилище, прокладывая из него два выхода. Век — барсучья 
нора, и человек своего века живет и движется в скупо отмеренном пространстве, лихорадочно 
стремится расширить свои владения и больше всего дорожит выходами из подземной 
норы. И, движимый этим барсучьим инстинктом, Блок углублял свое поэтическое знание 
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девятнадцатого века. Английский и германский романтизм, «голубой цветок» Новалиса, 
ирония Гейне, почти пушкинская жажда прикоснуться горячими устами к утоляющим в своей 
чистоте и разобщенности, отдельно бьющим ключам европейского народного творчества: 
английского, французского, германского, издавна мучила Блока. Среди созданий Блока 
есть внушенные непосредственно англо-саксонским, романским, германским гениями, и 
эта непосредственность внушения еще раз заставляет вспомнить «Пир во время чумы» и то 
место, где «ночь лимоном и лавром пахнет», и песенку «Пью за здравие Мэри». Вся поэтика 
девятнадцатого века — вот границы могущества Блока, вот где он царь, вот на чем крепнет его 
голос, когда его движения становятся властными, интонации повелительными. Свобода, с 
которой обращается Блок с тематическим матерьялом этой поэтики, наводит на мысль, что 
некоторые сюжеты, индивидуальные и случайные до последнего времени, на наших глазах 
завоевали гражданское равноправие с мифом. Таковы темы Дон-Жуана и Кармен. Сжатой 
и образцовой повести Мериме повезло: легкая и воинственная музыка Бизе, как боевой 
рожок, разнесла по всем захолустьям весть о вечной молодости и жажде жизни романской 
расы. Стихи Блока дают последнее убежище младшему в европейской семье сказанию. Но 
вершина исторической поэтики Блока, торжество европейского мифа, который свободно 
движется в традиционных формах, не боится анахронизма в современности — это «Шаги 
Командора». Здесь пласты времени легли друг на друга в заново вспаханном поэтическом 
сознании, и зерна старого сюжета дали обильные всходы (Тихий, черный, как сова, мотор... 
Из страны блаженной, незнакомой, дальней слышно пенье петуха).

1922
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ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК

К девятнадцатому веку применимы слова Бодлера об альбатросе: «Шатром гигантских 
крыл он пригнетен к земле».

Начало столетия еще пробовало бороться с тягой земли, судорожными прыжками, 
мешковатыми и грузными полуполетами, конец столетия покоился уже неподвижно, 
прикрытый огромной палаткой непомерных крыл. Покой отчаянья. Крылья давят, 
противоречат своему естественному назначению.

Гигантские крылья девятнадцатого века — это его познавательные силы. 
Познавательные способности девятнадцатого века не стояли ни в каком соответствии с 
его волей, с его характером, с его нравственным ростом. Как огромный, циклопический 
глаз — познавательная способность девятнадцатого века обращена в прошлое и в будущее. 
Ничего, кроме зрения, пустого и хищного, с одинаковой жадностью пожирающего любой 
предмет, любую эпоху.

Державин на пороге девятнадцатого столетия нацарапал на грифельной доске 
несколько стихов, которые могли бы послужить лейтмотивом всего грядущего столетия:

Река времен в своем теченьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

Здесь на ржавом языке одряхлевшего столетия со всею мощью и проницательностью 
высказана потаенная мысль грядущего — извлечен из него высший урок, дана его основа. 
Этот урок — релятивизм, относительность: а если что и остается...

Сущность познавательной деятельности девятнадцатого столетия заключается в 
проекции. Минувший век не любил говорить о себе от первого лица, но он любил проецировать 
себя на экране чужих эпох, и в этом была его жизнь, его движение. Своей бессонной мыслью, 
как огромным шалым прожектором, он раскидывал по черному небу истории: гигантскими 
световыми щупальцами шарил в пустоте времен; выхватывал из мрака тот или иной кусок, 
сжигал его ослепительным блеском исторических законов и равнодушно предоставлял ему 
снова окунуться в ничтожество, как будто ничего не случилось.

И не один прожектор шарил по этому страшному небу: все науки превратились в 
собственные, отвлеченные и чудовищные, методологии (за исключением математики). 
Торжество голого метода над познанием по существу было полным и исключительным, 
— все науки говорили о своем методе откровеннее, охотнее, более одушевленно, нежели о 
прямой своей деятельности. Метод определяет науку: сколько наук, столько методологий. 
Наиболее типична философия: на всем протяжении столетия она предпочитала 
ограничиваться «введениями в философию», вводила без конца, куда-то заводила и бросала. 
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И все науки вместе шарили по беззвездному небу (а небо этого столетия было удивительно 
беззвездным) своими методологическими щупальцами, не встречая сопротивления в 
мягкой отвлеченной пустоте.

Меня все тянет к цитатам из наивного и умного восемнадцатого века, и сейчас мне 
вспоминаются строчки из знаменитого ломоносовского послания:

Неправо о вещах те думают, Шувалов,
Которые стекло чтут выше минералов.

Откуда этот пафос, высокий пафос утилитаризма, откуда это внутреннее тепло, 
согревающее поэтическое размышление о судьбах обрабатывающей промышленности, 
какая разительная противоположность с блестящим и холодным безразличием научной 
мысли девятнадцатого столетия?..

Восемнадцатый век был веком секуляризации, то есть обмирщения человеческой 
мысли и деятельности. Ненависть к жречеству, гиератическому культу, ненависть к литургии 
глубоко заложена в его крови. Не будучи веком социальной борьбы по преимуществу, он был 
промежут-ком времени, когда общество болезненно чувствовало касту. Унаследованный 
от средневековья детерминизм тяготел над философией и просвещением и над его 
политическими опытами вплоть до «tiers état»1.

Каста жрецов, каста воинов, каста земледельцев — вот понятия, которыми оперировали 
«просвещенные умы». Это отнюдь не классы: все перечисленные элементы мыслились 
необходимыми в священной архитектонике всякого общества. Огромная накопившаяся 
энергия социальной борьбы искала себе выхода. Вся агрессивная потребность века, вся 
сила его принципиального негодования обрушилась на жреческую касту. Казалось, вся 
наковальня великих принципов служила только для того, чтоб выковать молот, которым 
можно было бы сокрушить ненавистных жрецов. Не было столетия более чуткого ко всему, 
что пахнет жречеством, — кадильный дым и всяческие курения обжигали его ноздри и 
заставляли выпрямляться позвоночник хищного зверя.

Лук звенит, стрела трепещет,
И, клубясь, издох Пифон...

Литургия была занозой в теле восемнадцатого века. Он не видел вокруг себя ничего, что 
так или иначе не было бы связано с литургией, не происходило бы от нее. Архитектура, музыка, 
живопись — всё излучалось из одного центра, а этот центр подлежал уничтожению.

В живописной композиции существует один вопрос, обусловливающий движение и 
равновесие красок: где источник света? Так восемнадцатый век, отвергнув источник света, 
исторически им унаследованный, должен был разрешить заново для себя его проблему. И он 
разрешил ее своеобразно, прорубив окно в им же самим выдуманное язычество, в мнимую 
античность, отнюдь не филологическую и не подлинную, а в вспомогательную, утилитарную, 
сочиненную ad hoc, для удовлетворения назревшей исторической потребности.

Рационалистические моменты мифологии как нельзя лучше подходили к этой 
потребности века, позволяя ему населить опустошенное небо образами человечными, 
податливыми и послушными капризному самолюбию эпохи. Что же касается деизма, 
то он терпел всё, готов был стерпеть всё, лишь бы за ним сохранили скромное значение 
подмалевка, если это не был пустой холст.

По мере приближения Великой французской революции псевдоантичная театрализация 
жизни и политики делала все большие успехи, и к моменту самой революции практическим 
деятелям пришлось уже двигаться и бороться в густой толпе персонификаций и аллегорий, в 

1 «Третье сословие» (фр.).
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узком пространстве настоящих театральных кулис, на подмостках инсценированной античной 
драмы. Когда в этот жалкий картонный театр сошли настоящие фурии античного беснования, 
в напыщенную трескотню гражданских праздников и муниципальных хоров сначала трудно 
было поверить, и только поэзия Шенье, поэзия подлинного античного беснования наглядно 
доказала, что существует союз ума и фурий, что древний ямбический дух, распалявший 
некогда Архилоха к первым ямбам, еще жив в мятежной европейской душе.

Дух античного беснования с пиршественной роскошью и мрачным великолепием 
проявился во французской революции. Разве не он бросил Жиронду на Гору и Гору на 
Жиронду? Разве не он вспыхнул в язычках фригийского колпачка и в неслыханной жажде 
взаимного истребления, раздиравшей недра Конвента? Свобода, равенство и братство 
— в этой триаде не оставлено места для фурий подлинной беснующейся античности. Ее 
не пригласили на пир, она пришла сама, ее не звали, она явилась непрошенной, с ней 
говорили на языке разума, но понемногу она превратила в своих последователей самых 
яростных своих противников.

Французская революция кончилась, когда от нее отлетел дух античного беснования: 
она испепелила жречество, убила социальный детерминизм, довела до конца дело 
обмирщения Европы и выплеснулась на берег девятнадцатого столетия уже непонятая, 
— не голова Горгоны, а пучок морских водорослей. Из союза и ума фурий родился ублюдок, 
одинаково чуждый и высокому рационализму Энциклопедии и античному неистовству 
революционной бури, — романтизм.

Но в дальнейшем своем течении девятнадцатый век ушел от своего предшественника 
гораздо дальше, чем романтизм.

Девятнадцатый век был проводником буддийского влияния в европейской культуре. 
Он был носителем чужого, враждебного и могущественного начала, с которым боролась 
вся наша история, — активная, деятельная, насквозь диалектическая, живая борьба сил, 
оплодотворяющих друг друга. Он был колыбелью Нирваны, не пропускающей ни одного 
луча активного познания.

В пещере пустой
Я — зыбки качанье
Под чьей-то рукой,
Молчанье, молчанье...

Скрытый буддизм, внутренний уклон, червоточина. Век не исповедовал буддизма, 
но носил его в себе, как внутреннюю ночь, как слепоту крови, как тайный страх и 
головокружительную слабость. Буддизм в науке под тонкой личиной суетливого позитивизма; 
буддизм в искусстве, в аналитическом романе Гонкуров и Флобера; буддизм в религии, 
глядящий из всех дыр теории прогресса, подготовляющий торжество новейшей теософии, 
которая не что иное, как буржуазная религия прогресса, религия аптекаря, господина Гомэ, 
изготовляющаяся к дальнему плаванию и снабженная метафизическими снастями.

Не случайно, кажется мне, тяготение Гонкуров и их единомышленников, первых 
французских импрессионистов, к японскому искусству, к гравюре Хокусая, к форме «танки» 
во всех ее видах, то есть к завершенной и замкнутой в себе и неподвижной композиции. Вся 
«Мадам Бовари» написана по системе танок. Потому Флобер так медленно и мучительно ее 
писал, что через каждые пять слов он должен был начинать сначала.

Танка — излюбленная форма молекулярного искусства. Она не миниатюра, и было бы 
грубой ошибкой вследствие ее краткости смешивать ее с миниатюрой. У нее нет масштаба, 
потому что в ней нет действия. Она никак не относится к миру, потому что сама есть мир и 
постоянное внутреннее вихревое движение внутри молекул.

Вишневая ветка и снежный конус излюбленной горы, покровительницы японских 
граверов, отразились в сияющем лаке каждой фразы полированного флоберовского романа. 
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Здесь всё покрыто лаком чистого созерцанья, и, как поверхность палисандрового дерева, 
стиль романа может отобразить любой предмет. Если подобные произведения не испугали 
современников, это следует отнести к их поразительной нечуткости и художественной 
невосприимчивости. Из всех критиков Флобера, быть может, наиболее проницательным 
был королевский прокурор, угадавший в романе какую-то опасность. Но, увы, он ее искал 
не там, где она скрывалась.

Девятнадцатый век в самых крайних своих проявлениях должен был прийти к форме 
танки, к поэзии небытия и буддизму в искусстве. В сущности Япония и Китай совсем не 
Восток, а крайний Запад: они западнее Лондона и Парижа. Минувший век углублялся 
именно в направлении Запада, а не Востока, и встретился с крайним востоком-западом в 
своем стремлении к пределу.

Рассматривая аналитический французский роман как вершину западнического 
буддизма девятнадцатого столетия, убеждаемся в полном его бесплодии в литературном 
отношении. Он не имел продолжателей и не мог иметь по существу, у него были только 
наивные эпигоны и сейчас еще есть в очень большом количестве. Романы Толстого — 
чистый эпос и вполне здоровая европейская форма искусства. Синтетический роман Ромена 
Роллана резко порвал с традицией французского аналитического романа и примыкает к 
синтетическому роману восемнадцатого века, главным образом к «Вильгельму Мейстеру» 
Гёте, с которым его связывает основной художественный прием.

Существует особый вид синтетической слепоты к индивидуальным явлениям. Гёте 
и Ромен Роллан живописуют психологические ландшафты, ландшафты характеров и 
душевных состояний, но форма японско-флоберовской аналитической танки им чужда. В 
жилах каждого столетия течет чужая, не его кровь, и чем сильнее, исторически интенсивнее 
век, тем тяжелее вес этой чужой крови.

После восемнадцатого, который ничего не понимал, не располагал малейшим 
чутьем сравнительно-исторического метода и, как слепой котенок в корзине, был 
заброшен среди непонятных ему миров, наступил век всепонимания — век релятивизма, с 
чудовищной способностью к перевоплощению, — девятнадцатый. Но вкус к историческим 
перевоплощениям и всепониманию — не постоянный и преходящий, и наше столетие 
начинается под знаком величественной нетерпимости, исключительности и сознательного 
непониманья других миров. В жилах нашего столетия течет тяжелая кровь чрезвычайно 
отдаленных монументальных культур, быть может египетской и ассирийской:

Ветер нам утешенье принес,
И в лазури почуяли мы
Ассирийские крылья стрекоз,
Переборы коленчатой тьмы.

В отношении к этому новому веку, огромному и жестоковыйному, мы являемся 
колонизаторами. Европеизировать и гуманизировать двадцатое столетие, согреть его 
телеологическим теплом, — вот задача потерпевших крушение выходцев девятнадцатого 
века, волею судеб заброшенных на новый исторический материк.

И в этой работе легче опереться не на вчерашний, а на позавчерашний исторический 
день. Элементарные формулы, общие понятия восемнадцатого столетия могут снова 
пригодиться. «Энциклопедии скептический причет», правовой дух естественного 
договора, столь высокомерно осмеянный наивный материализм, схематический разум, 
дух целесообразности еще послужат человечеству. Теперь не время бояться рационализма. 
Иррациональный корень надвигающейся эпохи, гигантский, неизвлекаемый корень из 
двух, подобно каменному храму чужого бога, отбрасывает на нас свою тень. В такие дни 
разум энциклопедистов — священный огонь Прометея.
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КОНЕЦ РОМАНА

Отличие романа от повести, хроники, мемуаров или другой прозаической формы 
заключается в том, что роман — композиционное, замкнутое, протяженное и законченное 
в себе повествование о судьбе одного лица или целой группы лиц. Жития святых, при 
всей разработанности фабулы, не были романами, потому что в них отсутствовал светский 
интерес к судьбе персонажей, а иллюстрировалась общая идея; но греческая повесть 
«Дафнис и Хлоя» считается первым европейским романом, так как эта заинтересованность 
впервые в ней появляется самостоятельной, движущей силой. На протяжении огромного 
промежутка времени форма романа совершенствовалась и крепла, как искусство 
заинтересовывать судьбой отдельных лиц, причем это искусство совершенствуется в 
двух направлениях: композиционная техника превращает биографию в фабулу, то есть 
диалектически осмысленное повествование. Одновременно с фабулой крепнет другая 
сторона романа, вспомогательная по существу, искусство психологической мотивировки. 
Рассказчики кватроченто и «Cent nouvelles nouvelles»1 в своей мотивировке ограничивались 
сопоставленьем внешних положений, что придавало рассказам исключительную сухость, 
изящную легкость и занимательность. Романисты-психологи, вроде Флобера и Гонкуров, за 
счет фабулы уделяли всё внимание психологическому обоснованию и блестяще справились 
с этой задачей, превратив вспомогательный прием в самодовлеющее искусство.

Вплоть до последних дней роман был центральной насущной необходимостью 
и организованной формой европейского искусства. «Манон Леско», «Вертер», «Анна 
Каренина», «Давид Копперфильд», «Красное и черное», «Шагреневая кожа», «Мадам 
Бовари» — были столько же художественными событиями, сколько событиями в 
общественной жизни. Происходило массовое самоопознание современников, глядевшихся 
в зеркало романа, и массовое подражание, приспособление современников к типическим 
образам романа. Роман воспитывал целые поколения, он был эпидемией, общественной 
модой, школой и религией. В эпоху наполеоновских войн вокруг биографии Наполеона 
образовался целый вихрь подражательных маленьких биографий, воспроизводивших 
судьбу центральной исторической фигуры, не доводя ее, конечно, до конца, а варьируя на 
разные лады. Стендаль в «Rouge et Noir»2 рассказал одну из этих подражательных вихревых 
биографий.

Если первоначально действующие лица романа были люди необыкновенные, одаренные, 
то на склоне европейского романа наблюдается обратное явление: героем романа становится 
заурядный человек, и центр тяжести переносится на социальную мотивировку, то есть настоящим, 
действующим лицом является уже общество, как, например, у Бальзака или у Золя.

Всё это наводит на догадку о связи, которая существует между судьбой романа и 
положением в данное время вопроса о судьбе личности в истории; здесь не приходится 
говорить о действительных колебаниях роли личности в истории, а лишь о распространенном 
ходячем решении этого вопроса в данную минуту, постольку, поскольку оно воспитывает и 
образует умы современников.

1 «Сто новых новелл» (фр.) — памятник французской повествовательной прозы (1455).
2 «Красное и черное» (фр.).
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Расцвет романа в XIX веке следует поставить в прямую зависимость от наполеоновской 
эпопеи, чрезвычайно повысившей акции личности в истории и через Бальзака и Стендаля 
утучнившей почву для всего французского и европейского романа. Типическая биография 
захватчика и удачника Бонапарта распылилась у Бальзака в десятки так называемых 
«романов удачи» (roman de réussite), где основная движущая сила — не любовь, а карьера, то 
есть стремление пробиться из низших и средних социальных слоев в верхние.

Ясно, что, когда мы вступили в полосу могучих социальных движений, массовых 
организованных действий, акции личности в истории падают и вместе с ними падают влияние 
и сила романа, для которого общепризнанная роль личности в истории служит как бы 
манометром, показывающим давление социальной атмосферы. Мера романа — человеческая 
биография или система биографий. С первых же шагов новый романист почувствовал, что 
отдельной судьбы не существует, и старался нужное ему социальное растение вырвать из 
почвы со всеми корнями, со всеми спутниками и атрибутами; таким образом, роман всегда 
предлагает нам систему явлений, управляемую биографической связью, измеряемую 
биографической мерой, и лишь постольку держится роман композитивно, поскольку в нем 
живет центробежная тяга планетной системы, поскольку центростремительная тяга, тяга 
от центра к периферии, не возобладала окончательно над центробежной.

Последним примером центробежного биографического европейского романа можно 
считать «Жан Кристофа» Ромена Роллана, эту лебединую песнь европейской биографии, 
величавой плавностью и благородством синтетических приемов приводящую на память 
«Вильгельма Мейстера» Гёте. «Жан Кристоф» замыкает круг романа; при всей своей 
современности это — старомодное произведение; в нем собран старинный центробежный 
мед германской и латинской расы. Для того, чтобы создать последний роман, понадобилось 
две расы, сочетавшиеся в личности Ромена Роллана, но этого было все-таки мало. 
«Жан Кристоф» приводится в движение тем же мощным толчком наполеоновского 
революционного удара, как и весь европейский роман, — через бетховенскую биографию 
Кристофа, через соприкосновение с мощной фигурой музыкального мифа, рожденного тем 
же наполеоновским половодьем в истории.

Дальнейшая судьба романа будет не чем иным, как историей распыления биографии, 
как формы личного существования, даже больше чем распыления — катастрофической 
гибели биографии.

Чувство времени, принадлежащее человеку для того, чтобы действовать, побеждать, 
гибнуть, любить — это чувство времени составляло основной тон в звучании, европейского 
романа, ибо еще раз повторяю: композиционная мера романа — человеческая биография. 
Человеческая жизнь еще не есть биография и не дает позвоночника роману. Человек, 
действующий во времени старого европейского романа, является как бы стержнем целой 
системы явлений, группирующихся вокруг него.

Ныне европейцы выброшены из своих биографий, как шары из биллиардных луз, 
и законами их деятельности, как столкновением шаров на биллиардной поле, управляет 
один принцип: угол падения равен углу отражения. Человек без биографии не может быть 
тематическим стержнем романа, и роман, с другой стороны, немыслим без интереса к 
отдельной человеческой судьбе — фабуле и всему, что ей сопутствует. Кроме того, интерес 
к психологической мотивировке, — куда так искусно спасался упадочный роман, уже 
предчувствуя свою гибель, — в корне подорван и дискредитирован наступившим бессилием 
психологических мотивов перед реальными силами, чья расправа с психологической 
мотивировкой час от часу становится более жестокой.

Современный роман сразу лишился и фабулы, то есть действующей в принадлежащем 
ей времени личности, и психологии, так как она не обосновывает уже никаких действий.
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ГУМАНИЗМ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Бывают эпохи, которые говорят, что им нет дела до человека, что его нужно 
использовать, как кирпич, как цемент, что из него нужно строить, а не для него. Социальная 
архитектура измеряется масштабом человека. Иногда она становится враждебной человеку 
и питает свое величие его унижением и ничтожеством.

Ассирийские пленники копошатся, как цыплята, под ногами огромного царя, воины, 
олицетворяющие враждебную человеку мощь государства, длинными копьями убивают 
связанных пигмеев, и египтяне и египетские строители обращаются с человеческой массой, 
как с материалом, которого должно хватить, который должен быть доставлен в любом 
количестве.

Но есть другая социальная архитектура, ее масштабом, ее мерой тоже является человек, 
но она строит не из человека, а для человека, не на ничтожестве личности строит она свое 
величие, а на высшей целесообразности в соответствии с ее потребностями.

Все чувствуют монументальность форм надвигающейся социальной архитектуры. 
Еще не видно горы, но она уже отбрасывает на нас свою тень, и, отвыкшие от 
монументальных форм общественной жизни, приученные к государственно-правовой 
плоскости девятнадцатого века, мы движемся в этой тени со страхом и недоумением, не 
зная, что это — крыло надвигающейся ночи или тень родного города, куда мы должны 
вступить.

Простая механическая громадность и голое количество враждебны человеку, 
и не новая социальная пирамида соблазняет нас, а социальная готика: свободная 
игра тяжестей и сил, человеческое общество, задуманное, как сложный и дремучий 
архитектурный лес, где всё целесообразно, индивидуально и каждая частность аукается 
с громадой.

Инстинкт социальной архитектуры, то есть устроение жизни в величественных 
монументальных формах, казалось бы, далеко превосходящих прямые потребности 
человека, глубоко присущ человеческим обществам, и не пустая прихоть диктует его.

Откажитесь от социальной архитектуры — и рухнет самая простая, для всех несомненная 
и нужная постройка, рухнет дом человека, человеческое жилье.

В странах, угрожаемых землетрясением, люди строят плоские жилища, и стремление 
к плоскости, отказ от архитектуры, начиная с французской революции, проходит через всю 
правовую жизнь девятнадцатого века, который весь прошел в напряженном ожидании 
подземного толчка, социального удара.

Но землетрясение не пощадило и плоские жилища. Хаотический мир ворвался — и в 
английский home, и в немецкий Gemüt; хаос поет в наших русских печках, стучит нашими 
вьюшками и заслонками.

Как оградить человеческое жилье от грозных потрясений, где застраховать его стены от 
подземных толчков истории, кто осмелится сказать, что человеческое жилище, свободный 
дом человека не должен стоять на земле, как лучшее ее украшение и самое прочное из 
всего, что существует?

Правовое творчество последних поколений оказалось бессильным оградить то, ради 
чего оно возникло, над чем оно билось и бесплодно мудрствовало.
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Никакие законы о правах человека, никакие принципы собственности и 
неприкосновенности больше не страхуют человеческого жилья, дома больше не спасают 
от катастрофы, не дают ни уверенности, ни обеспечения.

Англичанин больше других лицемерно заботится о правовых гарантиях личности, — 
но он забыл, что понятие home’a возникло много веков назад в его же стране, как понятие 
революционное, как естественное оправдание первой социальной революции в Европе, по 
типу своему более глубокой и родственной нашему времени, чем французская.

Монументальность надвигающейся социальной архитектуры обусловлена ее 
призванием организовать мировое хозяйство на принципе всемирной домашности на 
потребу человеку, расширяя круг его домашней свободы до пределов всемирных, раздувая 
пламя его индивидуального очага до размеров пламени вселенского.

Грядущее холодно и страшно для тех, кто этого не понимает, но внутреннее тепло 
грядущего, тепло целесообразности, хозяйственности и телеологии, так же ясно для 
современного гуманиста, как жар накаленной печки сегодняшнего дня.

Если подлинно гуманистическое оправдание не ляжет в основу грядущей социальной 
архитектуры, она раздавит человека, как Ассирия и Вавилон.

То, что ценности гуманизма ныне стали редки, как бы изъяты из употребления и 
подспудны, вовсе не есть дурной знак. Гуманистические ценности только ушли, спрятались, 
как золотая валюта, но, как золотой запас, они обеспечивают всё идейное обращение 
современной Европы и подспудно управляют им тем более властно.

Переход на золотую валюту — дело будущего, и в области культуры предстоит замена 
временных идей — бумажных выпусков — золотым чеканом европейского гуманистического 
наследия, и не под заступом археолога звякнут прекрасные флорины гуманизма, а увидят 
свой день и, как ходячая звонкая монета, пойдут по рукам, когда настанет срок.

1923
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ВЫПАД

1

В поэзии нужен классицизм, в поэзии нужен конструктивизм, в поэзии нужно 
повышенное чувство образности, машинный ритм, городской коллективизм...» Бедная 
поэзия шарахается под множеством наведенных на нее револьверных дул, неукоснительных 
требований. Какой должна быть поэзия? Да, может, она совсем ничего не должна. Никому 
она не должна, кредиторы у нее все фальшивые! Нет ничего легче, как говорить о том, что 
нужно, необходимо в искусстве: во-первых, это всегда произвольно и ни к чему не обязывает; 
во-вторых, это неиссякаемая тема для философствования; в-третьих, это избавляет от очень 
неприятной вещи, на которую далеко не все способны, а именно — благодарности к тому, что 
есть, самой обыкновенной благодарности к тому, что в данное время является поэзией.

О, чудовищная неблагодарность: Маяковскому, Хлебникову, Асееву, Вячеславу 
Иванову, Сологубу, Ахматовой, Пастернаку, Гумилеву, Ходасевичу, уж на что они не похожи 
друг на друга, из разной глины. Ведь они все русские поэты не на вчера, не на сегодня, а 
навсегда. Такими нас «обидел бог». Народ не выбирает своих поэтов, точно так же, как никто 
не выбирает своих родителей. Народ, который не умеет чтить своих поэтов, заслуживает... 
Да ничего он не заслуживает — пожалуй, просто ему не до них. Но какая разница между 
чистым незнанием народа и полузнанием невежественного щеголя! Готтентоты, испытывая 
своих стариков, заставляют их карабкаться на дерево и потом трясут дерево: если старик 
настолько одряхлел, что свалится, значит, нужно его убить. Сноб копирует готтентота, его 
излюбленный критический прием напоминает только что описанный. Я думаю, что на это 
занятие нужно ответить презрением. Кому — поэзия, кому — готтентотская забава.

Ничто так не способствует укреплению снобизма, как частая смена поэтических 
поколений — при одном и том же поколении читателей. Читатель приучается чувствовать 
себя зрителем в партере: перед ним дефилируют сменяющиеся школы. Он морщится, 
гримасничает. Наконец у него появляется совсем уже необоснованное сознание 
превосходства — постоянного перед переменным, неподвижного перед движущимся. 
Бурная смена поэтических школ в России, от символистов до наших дней, свалилась на 
голову одного и того же читателя.

Читательское поколение девяностых годов выпадает, как несостоятельное, совершенно 
некомпетентное в поэзии. Поэтому символисты долго ждали своего читателя и, силою 
вещей, по уму, образованию и зрелости, оказались гораздо старше той зеленой молодежи, 
к которой они обращались. Девятисотые годы, по упадочности общественного вкуса, были 
не многим выше девяностых, и наряду с «Весами» — боевой цитаделью новой школы 
— существовала безграмотная традиция «Шиповников», чудовищная по аляповатости и 
невежественной претенциозности альманашная литература.

Когда из широкого лона символизма вышли индивидуально-законченные поэтические 
явления, когда род распался и наступило царство личности, поэтической особи, читатель, 
воспитанный на родовой поэзии, — каковой был символизм, лоно всей новой русской 
поэзии, — читатель растерялся в мире цветущего разнообразия, где всё уже не было покрыто 
шапкой рода, а каждая особь стояла отдельно с обнаженной головой. После родовой эпохи, 
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влившей новую кровь, провозгласившей канон необычайной емкости, наступило время 
особи, личности, но вся современная русская поэзия вышла из родового символического 
лона. У читателя короткая память — он этого не хочет знать. О желуди, желуди, зачем дуб, 
когда есть желуди!

2

Однажды удалось сфотографировать глаз рыбы. Снимок запечатлел железнодорожный 
мост и некоторые детали пейзажа, но оптический закон рыбьего зрения показал всё это 
в невероятно искаженном виде. Если бы удалось сфотографировать поэтический глаз 
профессора N или одного из ценителей поэта NN, как они видят, например, «своего» 
Пушкина, получилась бы картина не менее неожиданная, нежели зрительный мир рыбы.

Искажение поэтического произведения в восприятии читателя — совершенно 
необходимое социальное явление, бороться с ним трудно и бесполезно: легче провести в 
СССР электрификацию, чем научить всех грамотных читать Пушкина, как он написан, а не 
так, как того требуют их душевные потребности и позволяют их умственные способности.

Шутка сказать — прочесть стихи! Выходите, охотники: кто умеет?
Ведь в отличие от грамоты музыкальной, от нотного письма, например, поэтическое 

письмо зияет отсутствием множества знаков, значков, указателей, подразумеваемых, 
делающих текст понятным и закономерным. На все эти пропущенные знаки не менее 
точны, нежели нотные или иероглифы танца; поэтически грамотный читатель расставляет 
их от себя, как бы извлекая их из самого текста.

Поэтическая грамотность ни в коем случае не совпадает ни с грамотностью обычной, 
то есть уменьем читать буквы, ни даже с литературной начитанностью. Если литературная 
неграмотность в России велика, то поэтическая неграмотность чудовищна, и тем хуже, 
что ее смешивают с общей, и всякий, умеющий читать, считается поэтически грамотным. 
Сказанное сугубо относится к полуобразованной интеллигентской массе, зараженной 
снобизмом, потерявшей коренное чувство языка, щекочущей давно притупившиеся 
языковые нервы легкими и дешевыми возбудителями, сомнительными лиризмами и 
неологизмами, нередко чуждыми и враждебными русской речевой стихии.

Вот потребности этой деклассированной в языковом отношении среды должна 
удовлетворять текущая русская поэзия.

Слово, рожденное в глубочайших недрах речевого сознания, обслуживает глухонемых 
и косноязычных, кретинов и дегенератов слова.

Великая заслуга символизма, его правильная позиция в отношении к русскому 
читательскому обществу была в его учительстве, в его врожденной авторитетности, в 
патриархальной вескости и законодательной тяжести, которой он воспитывал читателя.

Читателя нужно поставить на место, а вместе с ним и вскормленного им критика. 
Критики, как произвольного истолкования поэзии, не должно существовать, она должна 
уступить объективному научному исследованию — науке о поэзии.

Быть может, самое утешительное во всем положении русской поэзии — это глубокое 
и чистое неведение, незнание народа о своей поэзии.

Массы, сохранившие здоровое языковое чутье, — те слои, где произрастает, крепнет и 
развивается морфология языка, еще не вошли в соприкосновение с русской лирикой. Она 
еще не дошла до своих читателей и, может быть, дойдет до них только тогда, когда погаснут 
поэтические светила, пославшие свои лучи к этой отдаленной и пока недостижимой цели.
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